כִּינּוֹר שָׁלֵם

עַל חֶלְקַת מִדְרֶכֶת אַסְפַלְט מְהוּהָה בִּרְחוֹב עֵמֶק רְפָאִים הָיִיתִי יוֹשֶׁבֶת בַּגֶּשֶׁם. מְחַכָּה לְאַבָּא אוֹ לְאִמָּא מִחוּץ לַסַּדְנָה לְמוּזִיקָה בְּבֵית הַסֵּפֶר הֲכַרְמֶלִּי. פְּעָמִים אֲחֵרוֹת הִסְתּוֹפַפְתִּי עִם קוּפְסַת הַכִּינּוֹר הַיְּרוּקָּה דְּמוּיַית עוֹר תַּנִּין, בְּאוֹטוֹבּוּס קַו אַרְבַּע שֶׁל אֶגֶד, בְּמַעֲלֵה רְחוֹב קֶרֶן הַיְּסוֹד. אָז עוֹד הָיָה רָאוּי אוּלַי לְבַקֵּשׁ מִיַּלְדָּה חֲמוּדָה בַּת שְׁמוֹנָה, בְּתִסְפּוֹרֶת קְצָרָה וּבְבֶגֶד בָּלֵט שָׁחוֹר – לְהָכִין קָפֶה שָׁחוֹר לְפִיטֶר – הַמּוֹרֶה לְבָּלֵט. בְּחַדְרָהּ שֶׁל הַמְּנַהֶלֶת עֲמָליה הִמְתִּינוּ כִּינּוֹרוֹת לְהַשְׂכָּרָה, שַׂעֲרוֹת הַקֶּשֶׁת הָרְפוּיוֹת, נָחוּ עַל מַצַּע לֶבֶד אָדוֹם אֲפוּפוֹת רֵיחַ שָׂרָף וְעֵץ יָשָׁן. כָּרִית סְפוֹג נֶעֶטְפָה בְּבַד פִּרְחוֹנִי אוֹתָהּ תָּפַרְתִּי בְּעַצְמִי בְּתַךְ מְגוּשָּׁם. עוֹמֶדֶת עִם הָאַנְסַמְבֶּל עַל בִּימַת תֵּיאַטְרוֹן הַחָאן. שִׂמְלַת כּוּתְנָה אֲדוּמָּה קִצְרַת שַׁרְווּל, גַּרְבַּיִים מְשׁוּכוֹת עַד הַבֶּרֶךְ. נַעֲלֵי גַּלִּי אֲפוֹרוֹת. כָּאֵלֶּה שֶׁהִגִּיעוּ עִם בָּלוֹן עַל מַקֵּל. וְהַמִּשְׁקָפַיִים הַחוּמִים. גֵּו זָקוּף, סַנְטֵר מוּרָם. בָּגַרְתִּי – מִכִּינּוֹר שֶׁל רֶבַע, לִשְׁלִישׁ, לְחֵצִי. אֶת הַכִּינּוֹר הַשָּׁלֵם שֶׁקָּנִינוּ מִבּוֹעַז יוֹצֵר הַכִּינּוֹרוֹת, אִפְסַנְתִּי בְּאָרוֹן גָּבוֹהַּ כְּשֶׁהִפְסַקְתִּי לְנַגֵּן.